読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ふしぎブログ

ウーン ムニャムニャ

大学4年間を振り返ってみた

残りわずかで大学生活が終了する。思えば、片田舎から上京して、四年間日本大学芸術学部というすこし変わった大学で時を過ごした。入学当初はアートに関しての知識も、自分なりにものの価値を判断する力も、今よりずっと劣っていた。いま心の中にあって、ずっと大事にしている読書や映画の芸術体験も、この四年間でほぼ培われた。それだけでなく、大切な友人や先生との出会いもあり、本当に運の良い、変わった時間だったと思う。

大学一年生の春だった。私はある先生の授業で『カリガリ博士』という映画を観た。これは一九二十年に制作されたドイツの映画で、ドイツ表現主義を代表する作品のひとつだ。大学に入学した当初の私は、その映画の良さがわからなかった。気色の悪い白黒の映像、意味不明なストーリー、オチもはっきりしない……なんて退屈な授業なんだろう。私は眠かった。けれど、何ヶ月か経って、どういう訳かもう一度頭の中に、あの白黒の映像が浮かんできた。夢を見ているような、不思議な感覚だった。それで、最寄りのツタヤでもう一度『カリガリ博士』を借りて観た。あの夢のような、ふしぎな感覚。シュールレアリスムという概念を初めて知ったのは、その時だったと思う。

それがきっかけになって、私はよく映画を観るようになった。これまではジブリとか、ドラえもんとかしか観なかったけれど。下高井戸シネマ新文芸坐で観たロベール・ブレッソンの『やさしい女』とか、早稲田松竹で観たジャン・リュック・ゴダールの『女と男のいる舗道』とか、新宿シネマカリテで観たエドワード・ヤンの『ヤンヤン 夏の思い出』とか、色んな映画を観て、帰り道ふわふわとした気分で家まで帰った。映画館で映画を観ると、いつも行った映画館や、一緒に行った人のことまで覚えているので、たぶん映画とその場所とかって分けることができないんだと思う。何人かで最前列を陣とってアレクセイ・ゲルマンの『神々のたそがれ』を見に行ったのとか、たぶん一生忘れない……。


美術評論書もいろいろ読んだ。もともと高校時代は美大志望だった時期もあって、美術にはとりわけ興味があった。絵を描くことが小さい頃から日常の一部だった。けれど絵を描くことと見ることは別で、見ることと知ることもまた別だった。絵で使われている技法、時代背景、作者の思想、とか、なんだか漠然と知りたいことがたくさんあった。美術について考えるとき、ここからここまでとはっきり表せるようなことは無くて、感覚的で、抽象的で、そういうのをそのままボンヤリ考えるのが好きだった。図書館の閉館時間ぎりぎりまで、ドゥルーズの『フランシス・ベーコン 感覚の論理学』なんて読んで、ふむふむなるほどなーとか言って、それでアンリ・ミショーの詩とも近いものがあるよなーと思って、今日はドゥルーズとミショーを借りるぞー、とカウンターに本を持っていって、帰り道の電車の中で読んだり、あるいは、読まずに返しちゃったり……。

それにしても私は図書館によくいた。閉館時間になると、クラシック音楽が流れてくる。それを聴くまでずっといた。その日に読みたいと思うたった数冊の本が、自分のなかの何か、どこにあるのかもわからない何かに反応して、流れのようなものを作っていて、それと付き合いたかった。大学四年になって、就職活動をはじめて、本や映画が実生活で何の役にも立たないことを実感しても、それでも、その世界は私を確かに作っていた。

先日、友人の家に行った。友人も本や映画、哲学、音楽、あらゆるものが好きな魅力的なひとで、部屋には多くの美しい本が置いてあった。プラトンアリストテレスウンベルト・サバ....。ずらりと並ぶ本棚の本たちを見て、友人が言った。

「自分たちは、何にこんなにハマってるんだ?」

ほんとだよ、と思った。どうしてこんなに嵌っているんだ。


小さい頃から漫画を描く趣味が続いていて、最近もまた描いていた。たいてい、漫画に描くものは、その時の自分が考えているものが入り込む。後で読み返すと恥ずかしい。
主人公の女の子が映画を見て泣いている横顔に、私は次のような言葉を添えた。


映画館が好きだった
朝一の劇場には、新聞紙を広げながらコーヒーを飲む観客がいる
それだけで私の休日はじゅうぶんだ

空間の中が芸術に変わる

私が生きている間、あと何度美しいものを見ることができるだろう


そして、漫画の中の彼女はどうしてこんなに自分が芸術に惹かれるのかを考える。
あるとき、彼女は故郷の美術館を訪れる場面で、ふと閃く。


私が芸術に惹かれるのは
海街に生まれ育ったからだ


整合性のない論理だが、おそらくそうなのだろう。自分で描いておきながらそう思った。でもたぶん、そういうことなんだろう。


カリガリ博士 オールインワン・DVD-BOOK1

カリガリ博士 オールインワン・DVD-BOOK1

女と男のいる舗道 ブルーレイ [Blu-ray]

女と男のいる舗道 ブルーレイ [Blu-ray]

ヤンヤン 夏の想い出 [DVD]

ヤンヤン 夏の想い出 [DVD]

アンリ・ミショー詩集 (双書・20世紀の詩人 19)

アンリ・ミショー詩集 (双書・20世紀の詩人 19)